被和谐地拒绝：COVID-19和审查制度的潜在影响
來源：Harmoniously Denied: COVID-19 and the Latent Effects of Censorship
虽然很少有人会怀疑审查制度是一种监视形式，但审查制度的实践和理论并不像人们想象的那样在监视研究中占有突出地位。在本文中，我们展示了审查制度的构成性影响，它渗入到集体心态中，用福柯尔迪的术语来说，就是 “行为的行为”。我们研究了中国对COVID-19的审查制度所产生的更广泛的社会政治影响。我们认为，审查制度是一种 “普遍 “的力量。我们指的是审查制度在不同层面的普遍采用，以及它如何表现为一种不受约束的权力形式，使得即使对当局来说，也很难，甚至不可能追踪和控制其影响。我们认为，审查制度监视着已表达的东西，并延伸到监管尚未表达的东西。它监视着可以被感知的东西，并延伸到对尚未被设想的东西进行预设。我们强调了中国审查制度对国内的影响，即中国的审查制度如何使其人民默许对其集体前景的和谐否定，以及它如何遏制全球的反应。
介紹
COVID-19是一种人畜共患病毒，很可能通过中间动物库传播给人类，于2019年底在中国南部出现，并在2020年3月被世界卫生组织宣布为大流行病。COVID-19的讽刺之一是，尽管对监测机制提出了批评，但它们似乎已经证明了它们在遏制病毒方面的有效性。中国对该大流行病的反应尤其如此（French and Monahan 2020）。中国政府通过在湖北省采取严格的检疫措施和部署党国的大规模 “监视者集合体”（Haggerty and Ericson 2000），得以控制COVID-19。这些措施包括使用无人机、GPS跟踪、人工智能、面部识别系统、分析个人数据的软件，将个人分为彩色编码的风险类别、二维码扫描以限制进入公共建筑，以及手机应用程序，如果用户乘坐过已知的COVID-19携带者的航班或火车，或接近感染者居住的建筑物，就会发出警报（Kuo 2020a; Yang and Zhu 2020; Dukakis 2020）。
即使只关注其更传统的监测和控制人口的方式，中国也呈现出一个谨慎的故事：审查制度。这包括删除那些揭露官员早期努力掩盖疫情严重性的报道，以及逮捕那些试图通过保留关于疫情的报道或在社交媒体上发表言论来挫败当局意志的人–最著名的案例是李文亮医生，他在2019年12月底首次在他以前的医学院学生中宣传类似SARS的病毒，结果被警察拘留，并被迫签署一份声明，说他传播虚假谣言和 “扰乱社会秩序”（王等人2020；赵 2020）。对于那些熟悉中国监控的人来说，企图掩护并不奇怪。在中国，以维护 “和谐社会 “为名的审查制度一直是压倒一切的社会政治优先事项（中国日报，2010）。在西方和中国的新年庆祝活动来临之际，以及市级和省级代表大会正在进行之际，鉴于普遍的政治理性，地方卫生当局控制人们被允许说什么和看什么，而不是控制病毒，似乎是合乎逻辑的。
然而，如果只把党国监控的影响归结为国家与社会之间的角力，并把后果控制在一个国家的边界内，那么它的影响就会被大大低估，甚至被误解。一旦审查制度在一个社会中被正常化，它就不再是政治文化的一个方面，而是渗入到集体心态中，用福柯的话说，就是 “指挥行为”，并在这个过程中审查想象力（福柯，2007）。更具体地说，正如我们在本文中所论证的，中国的第一波COVID-19事件暴露了审查制度如何使其民众屈服于对其集体前景的和谐否定，约束和塑造他们的思想过程。我们提请注意这种对削减准备工作的溢出效应，不仅在中国，而且在全球。
我们的研究在两个重要方面为理解监视做出了贡献。首先，我们强调了文字审查和行动压制之间的一个经常被假设但未被充分探索的联系。很少有人会怀疑审查制度是一种监视的形式。然而，审查制度的实践和理论并不像人们想象的那样在监督研究中占有突出的地位。在监视研究的主要教科书和读物中几乎没有提到它（例如，见Monahan和Murakami Wood 2018；Ball et al 2014；Lyon 2007；Hier 2007；Staples 2000；Dandecker 1994）。通过《监视与社会》的档案搜索 “审查制度”，可以找到54个点击，但其中很少有明确涉及这个话题的（例外情况见Akbari和Gabdulhakov 2019；Fang 2017；Lokot 2018；Hou 2017；Vuori 和 Paltemaa 2015）。也许，正如Fang（2017）就电影审查制度所建议的那样，这是因为该领域的大部分工作都发表在地区研究或传播和媒体研究中。然而，不可否认的是，审查制度是对传播过程的持续监控，是对政府问题做出反应的一种秩序模式（Murakami Wood 2013）。正如我们在这里所声称的，它的破坏性也远远大于它在思想上而不仅仅是在文字上所禁止的东西。对社会想象力的限制和可能性的限制不可避免地排除了集体前景。
其次，我们的发现扩展了对审查制度理论作为一种监视形式的理解。我们主要关注的是审查制度如何是多中心的，并作为我们文化和社会规范的构成力量发挥作用。但我们进一步质疑在新出现的风险背景下的审查制度的做法，这往往不是对文本的删除，而是在社会政治影响和可接受的真理之间的主观计算。要真正理解审查制度的构成性影响，需要对审查制度进行超越 “字面意义 “的审查（例如，被 “涂黑/涂抹 “的文本）。我们需要将更广泛的社会和人种学观察纳入到识别、追踪和解释行动（或没有行动）的背景中。作为一个打破当地常规、迫使人们重新确认社会政治实践秩序的 “关键事件”（Das 1997），COVID-19提供了一个独特的、甚至是不幸的机会，来研究反复的政治审查制度如何在社会行为者的主观形成中被内化为一个被封锁的空间。在下文中，我们先介绍新的审查制度理论，然后调查COVID-19如何提供一个有价值的案例，说明审查制度和监视研究如何能更好地捕捉全球时代的政治压制的潜在影响。
审查制度是一种监控形式
虽然审查制度在监视文学中的表现并不像人们所期望的那样多，但相反的情况也是如此。然而，这两者有很多共同点。对审查制度的传统描述主要是以国家行为来定义它–制度化的、干预性的和监管性的（Müller 2004；Darnton 2014）。根据这种观点，审查员是权威性的社会行为者，与传播过程无关，他们试图通过事先限制或出版后的压制来强制限制信息在公共领域的传播。审查者的动机多种多样，但通常涉及意识形态承诺、自我保护或预防伤害的功利计算的某种组合。除了以国家为中心的说法，审查制度的研究最近越来越多地将重点扩大到审查制度渗透到文化和塑造社会规范的方式（Burt 1994；Post 1998）。这些较新的研究借鉴了马克思主义对公民社会的批判，认为公民社会是一个市场关系的领域，使言论自由成为不可能（Bunn 2015）。从阿尔都塞的角度来理解，审查制度是社会的构成，因为国家当局和统治阶级不仅依靠压制，还依靠争取次级阶级的同意和支持，使历史上偶然的社会关系自然化–这是主体性和外部结构之间的循环关系，阿尔都塞（1971）称之为互称。
最近在审查制度方面的工作被称为 “新 “审查制度理论，但它的许多见解对从事监视研究的人来说是熟悉的（Bunn 2015）。以这种方式理解的审查制度是无处不在的、内化的和生成的（Bunn 2015；Müller 2004）。因此，没有公开的审查制度并不等同于言论自由的存在；相反，它标志着结构性和非个人形式的控制的成功。拒绝审查者和被审查者之间的二元对立，有助于认识到审查制度的生成方面（Freshwater 2004）。术语 “生成 “断言，审查制度的全部影响不仅在于它所否定的东西，而且在于这种否定积极产生的东西，不管是否可取（Post 1998）。这一论点在很大程度上借鉴了布迪厄和福柯的工作。布迪厄断言，监管和压制的过程越有效，它就越不明显。随着内部化机制的确立，对自上而下的拦截的需求就会减少。他写道：”审查制度从来都是完美的，也是不可见的，因为每个人除了客观上被授权说的话之外，没有任何话可说[……]他是[……]通过他所内化的感知和表达形式一劳永逸地被审查的，这些形式强加在他所有的表达上” （Bourdieu 1991: 138）。福柯说明了排除可能性的努力是如何产生新的思想和言论形式的。在《性史》第一卷中，他认为维多利亚时代对性的审查实际上是一种富有成效的 “话语煽动”（Foucault 1976: 17）。审查制度理论概括了这一发现，采用权力/知识论，将其他形式的压制视为对言论的煽动。
福柯的工作也有助于我们理解当监视的代理人和主体是同一个人时的自我审查和自我监视。Andrejevic(2006)引用了 “参与式监视 “的模式：当被监视者也在进行监视时，这是一种同意服从监视的形式。自我监控可以通过无穷无尽的手段进行–日记、治疗、技术工具–并出于无数的原因，如健康和健身、打破或建立新习惯的愿望、个人安全。自我审查并不监控一个人的身体或情绪或财产；而是一个代理人对自己的语言和思想进行工作。
许多说法对自我审查是作为明确的政治压力、干预或恐惧的直接结果而强制强加给记者的观点提出质疑（Schimpfössl和Yablokov 2020；Schimpfössl等人2020；Zeveleva 2020；Sherry 2018）。Tong（2009）关于中国的工作表明，自我审查甚至可以通过帮助记者绕过政治雷区来帮助促进媒体自由。他们这样做但仍能传递信息的一种方式是将主题材料偷运到媒体产品中，而这些产品从外表上看，在性质和内容上并不显眼。同样，Repnikova（2017）对中国危机事件的探索表明，在专制制度下，可接受的报道界限是分散的，而且不断变化。她用 “流动合作 “的概念来说明，虽然国家可能会主导国家媒体关系，但批判性的记者会主动和被动地利用在双重过程中呈现给他们的机会，看到他们各自关注社会正义问题，但也有助于达成共识。
在中国，当有人被审查时，人们通常会说他们被 “和谐 “了–指的是 “和谐社会 “的概念，这并不是巧合。这个想法代表了中国对社会经济正义和繁荣的愿景，但却成为不惜一切代价实现稳定的委婉说法（Barr 2011）。中国政府努力 “复兴 “国家，使其成为一个大国，依靠的是对和谐社会的需求–也就是说，一个不寻求破坏社会秩序或动员反对权威的社会。因此，对中国公众的研究倾向于强调以下问题。利用颠覆性的表达方式、暗语和替代词汇来批评当权者，包括将官方和非官方的声音混合成伪装批评的复调话语（Zidani 2018；Gleiss 2015；Yang 2016；Yang 2009）；以及，利用讽刺来模仿国家的特定做法，允许网民夸大相关政策或做法的内部矛盾，而在这个过程中不创造一个容易识别的抵抗符号（Lee 2016）。尽管监视和审查制度之间存在联系，但我们能找到的真正将这两个领域融为一体的作品只有在本刊发表的那些。如上所述，这些工作包括Hou（2017）对地方政府如何将对公众网络意见的监控纳入其日常工作的发现，这意味着一种旨在监控和引导公众情绪的新自由主义治理形式；Vuori和Paltemaa（2015）关于自由和安全作为中国互联网控制中的政府和政府性技术的工作（也见Paltemaa等人2020）。虽然这些文献极大地扩展了我们对中国审查制度实践的理解，但它往往侧重于–正如绝大多数审查制度研究所做的那样–审查的字面行为或 “背景实践”，这些实践塑造和体现了用户如何与中介文本互动（Dreyfus 2017）。关注在表达时被审查的内容，甚至关注审查制度背后的权力配置，都有一个认识上的局限。
监视并不是为其本身而运作；它支持对进一步的监视形式的需要。这种重复性在审查制度中也很重要，因为它能支持其他的秩序模式（Murakami Wood 2013）。一个未被研究的领域是审查制度如何催生宣传。在中国，这些概念融合在一起，因为党国扮演着审查员和舆论创造者的双重角色–克雷默斯（2017）称之为 “舆论管理”（yulun guanli）。这是审查制度的一个关键和未充分研究的方面。虽然审查行为通常会产生一个空白，但在中国的背景下，这个空白很快就被民族主义内容所填补。在此，我们同意Paltemaa及其同事（2020）的见解，他们试图区分消极和积极的审查制度–前者告诉人们不要说什么或想什么，而后者则指示他们说什么或想什么。在中国，也许没有比2019年底公布的新的互联网审查规则（国家互联网信息办公室2019）更好的例子了。这些规定不仅列出了要审查的负面和非法内容，而且还鼓励中国网民发布正面内容。条例巩固和扩展了以前的规定，鼓励内容制作者以 “完整、正确、生动 “的方式宣传习近平思想和社会主义理论等意识形态内容（第一章第5条）。内容还应旨在支持党的行动，提高国际影响力，并促进团结和稳定。这是一个很好的例子，说明爱国主义情绪是如何在政府当局、商业利益和私人用户的网络中积极构建的，他们都以这样或那样的方式从参与民族主义中获益，但没有任何一个行为者直接设计叙事（Schneider 2018）。虽然Paltemaa及其同事（2020）写道，我们应该把审查制度和宣传看作是一个硬币的两面，但我们认为，这个比喻并没有完全抓住审查制度的生成效应。在我们看来，审查制度类似于莫比乌斯带–一个没有边界的单面。以这种方式来看，审查制度和宣传构成了一个无限的循环。
监视和审查都需要可见性和可读性。某物或某人必须被看到，才能被 “分类”（Lyon 2018）。然而，审查制度也可以挫败监视，原因与它可以使监视成为可能一样：检测必须先于中和。当作家自我审查时，他们试图保护自己或他人免受国家的进一步监视；这样，我们可以看到自我审查是如何制约监视的。或者说，随着中国开始掩盖其COVID病例的数量，这意味着根据风险对人进行分类的技术机会减少。一个人需要正式感染病毒，才能受到更极端的监控。从这个角度看，在中国控制疫情的努力中，审查和监控之间存在着紧张关系。
对审查制度执行过程中的自由裁量权仍未充分探讨。也就是说，审查制度不仅仅是封锁预先确定的文本，还包括封锁某些（新出现的）思想途径，其范围更广，但更难确定。正如我们在本文中所展示的，即使在一个专制政权中，审查制度也不是一个统一的做法。在歪曲COVID的感染或死亡人数方面，并没有一个全国一致的公式。也没有一个部门性的法令来协调媒体之间的风险报道。相反，正如下一节所展示的，审查制度远不是一种有组织的做法。它是一种基于行为者对自身社会政治地位的评估而对事实进行的随意和主观的调整。这就需要一种方法，使我们超越对审查制度的理解，将其作为一种技术实践，只对它对特定文本的作用或失败感兴趣（Sherry 2018）。相反，我们需要强调个人和个体。正如Freshwater（2004）所正确指出的，审查制度应该对那些受到审查的人的经验做出反应。个人的叙述对于照亮不可见的表现、围绕着沉默和控制行为的空隙是非常宝贵的（Levina 2017）。
审查制度大行其道
审查制度有多种形式，最好的理解是，从公开的国家压制到通过个人机构和主观能动性发挥作用的更隐蔽的形式，是一个连续的过程。这对于把握审查制度在中国这样一个专制国家的全面影响尤为重要，在那里，对公众舆论的约束使其与党的路线保持一致，这已经成为日常生活的一部分。Lyon（2018）认为，监控不再是外部的，而是以新的方式内在化，通过无数的平凡活动影响着我们的日常生活。因此，它是公民自愿和有意或无意地遵守的东西。当考虑到社会对中国审查制度的无意识默许时，这无疑是正确的，这有助于说明主体如何在他们自己的统治中成为同谋。然而，被忽视的是，我们也很容易忽视审查制度的规模和程度，无论是对信息控制者还是对受众。我们把这种审查称为 “大范围 “的审查。我们所说的 “大范围”，并不是指审查制度无处不在；而是强调自我审查在不同层面上的不可知性和不可控性。换句话说，我们指的是审查制度在不同层面和社会不同方面的普遍接受（和摄入），以及它是一种 “不受约束的权力”，即使对当局来说，也难以追踪和控制其影响。中国公众在追求 “和谐社会 “的名义下，自愿接受监控。这种 “参与式全景图 “使审查制度大行其道（Andrejevic 2006）。通过一个个人的例子，这也许是最好的说明。
2019年12月，作者飞往北京，就一个与科学政策有关的单独项目进行实地调查。在那里的第五天，我们出现了腹泻的症状，随后发烧。对于适应北京干燥的冬季和空气污染的旅行者来说，这样的呼吸系统问题并不罕见。当时，我们一些在卫生保健系统工作的朋友已经听到了关于武汉的神秘肺炎的传言。他们戏谑地说，我们的病是最新的健康之谜的一部分，这是多么的 “时髦”。现在谁还会拿得了COVID-19开玩笑，这简直是不可想象的。然而，我们的朋友轻松的调侃高度说明了疫情爆发之初的普遍情绪。他们想当然地认为，病毒的细节已经被审查，情况可能比当时的报道更糟糕。但是他们计算过，最坏的情况是像SARS那样的流行病，而中国已经证明有能力处理这种情况。
很难说是我们的朋友误判了审查的程度，还是中国政府误判了新疫情的程度。很可能两者都是。因为在对国内病毒报道的严密监控下，现实情况很快就失去了意义。1月回国后，我们开始通过截图群保存关于病毒的中国新闻报道和评论。这是一个比保存网络链接更好的方法，因为与病毒有关的 “不和谐 “网络内容很快就会被删除得无影无踪。由于中国和英国之间有八个小时的时差，我们经常在早上醒来时发现，朋友们传来的文章有一半已经被删除或被拒绝访问。一项研究随后发现，在2020年2月，仅微信就在该月的前15天内增加了516个与病毒有关的新的关键词组合，并将其列入禁令。这是在1月份禁止的132个关键词和12月下旬新闻首次曝光时的数百个关键词之外的又一举措（Ruan et al 2020）。这些删除行为取决于大规模、快速的数据收集和处理；它们是生活在北京监控系统中的一个日常特征。虽然打击与病毒有关的错误信息可能有助于控制公众的恐惧，但限制一般的讨论和事实信息可能会产生相反的效果，限制公众的意识和反应（Ruan et al 2020）。
更重要的是，COVID-19揭露了当审查制度在政治体系中 “宪法化 “时，它是如何运作的。我们所说的宪法化并不是指中国的宪法，因为宪法第35条对言论自由的保护显然被立法所推翻，立法允许以任何理由进行审查，包括散布谣言或破坏社会秩序和稳定。相反，我们指的是审查制度作为一种分层的做法，是如何在远远超出中央协调的管理理由中构成的，制约着社会行为者的思想和行为。审查制度作为一种正常化的做法，由多个当局酌情运作，并可以根据当地的需要进行歧视性的应用（Wright 2014）。
例如，中国不同媒体对COVID-19的审查程度并不平均。在疫情爆发的早期阶段，由于对地方稳定的担忧，武汉的地方媒体受到了比其他地方更严格的审查。根据对中国官方报纸的语料库研究，在2020年1月1日至1月20日期间，当地主要报纸《楚天都市报》只报道了4次冠状病毒。在这些报道中，有两次是对 “谣言 “的斥责，有两次是当地卫生局的官方新闻发布（Qian 2020）。1月20日，在习近平主席公开承认疫情的严重性之前，以及武汉封锁的前三天，当地新闻仍在庆祝在春节假期前向公众发放了2万张主要旅游景点的免费门票。这样的报道导致公众对这一流行病的认识达到了看似矛盾的程度。1月底，当中国大多数主要城市对病毒越来越焦虑时，武汉居民总体上仍然很放松。就在封锁的前几天，在中国领先的社交媒体应用程序–微信上广泛流传的一句中国谚语反映了这一点。”汉口（首次发现COVID-19的地区）的人们正在愉快地进行春节购物，赶着参加晚宴和聚会……全世界都知道武汉被封锁了，只有武汉还不知道。” 事实上，首先质疑武汉当局以公众无知为代价坚持 “社会和谐 “的是一家北京报纸，而不是武汉的报纸。文章以 “武汉的平静让其他地方无法保持平静 “为标题，将当局试图将病毒协调成政治上的顺从比作在危险中 “裸奔 “的荒谬（她2020）。
武汉和北京的媒体之间的对比很有启发性。中国地区的媒体并没有采取简单的统一立场，”封锁 “所有关于新病毒的新闻，或者至少采取协调的语气，而是在报道大流行病时表现出一定的灵活性，划出自己的界限。这与许多政治学家所称的中国政治中的 “碎片化权威主义 “是一致的（Saich 2010）。也就是说，中央制定的政策在向下延伸的过程中变得越来越具有可塑性，因为每一级政府都有自己的一套关注点，可能与北京的关注点不一致。这有助于说明为什么监控措施–包括审查制度–只要有自由裁量权和环境对政策指令的影响，就不可能全面化。在COVID-19事件中，虽然媒体不敢把矛头指向中央政府，但不同的地方政府对透明度有不同的重视和理解。对于北京和中国其他主要城市来说，这意味着警告他们的公众关于正在出现的公共卫生威胁，而武汉的媒体则受到更严格的控制，因为在城市（即在国内）暴露流行病对社会稳定有更直接的影响。一方面，所有中国媒体在报道和调查病毒时都会受到一些普遍的限制，因此审查制度是广泛存在的；另一方面，审查制度也是广泛存在的，因为它是根据当地的容忍程度而酌情实施的，因此特别难以捕捉。这实际上意味着，事实的碎片在国内媒体中的分布是不均匀的。
我们可能永远不会知道，在武汉，有多少市民认为他们在封锁前的日常工作中被误导而 “裸奔”。事实上，我们可能永远不会知道中国与COVID有关的死亡或确诊病例的 “真实 “数量。根据《中国青年报》的一份调查报告，1月初，在武汉当地卫生委员会的指导下，至少有一些武汉的重点医院起草了他们的内部报告标准，有效地排除了大部分COVID-19病例（杨2020）。那些 “报告了太多 “病例的医生会被医院领导 “责骂”（Yang 2020）。换句话说，从医生个人的角度来看，对COVID案件的监控与其说是有条不紊地删除或编辑事实，不如说是报告一个在其直接上级规定的可接受范围内的 “构造”。但什么是 “良好 “的案件数量取决于医院的指令和管理人员的自由裁量权。因此，习近平在1月20日晚间公开承认这一流行病后，武汉当局对这一疾病的看法发生了转变，报告的COVID病例急剧增加，这并不令人惊讶（An 2020；新华社2020）。由于习近平的承认为COVID的 “社会 “存在扩大了空间，更多的病例可以被纳入官方统计。
关于中国政府如何捏造数据的讨论并不新鲜，但它意味着当局实际上知道真实的数字是什么。然而，当审查制度大行其道时，事实很快就会成为伪命题。也就是说，通过多层审查和自我审查，真实的东西（如COVID的感染人数和死亡人数）就会让给可接受的东西。但是，我们不可能知道审查制度何时在各个地方开始或结束，机构和个人在何种程度上审查他们的数字，或者他们如何判断他们是否足够 “和谐”。因此，这不仅是一个控制叙述的问题。审查的险恶一面是，它可能是一个不可逆转的过程–与许多其他国家由于时间滞后或数据收集问题（例如，关于护理院的死亡）而努力解决的COVID统计数据的漏报问题不同，被审查封锁的真相可能无法被检索到。鉴于审查疫情以维持社会和谐的巨大政治压力，在中国，很可能没有人对这一流行病有一个全面的了解，包括当局。相反，人民和政府都被哄骗到一种和谐的盲目性。我们在下一节将进一步探讨审查制度是如何转化为这样一种状态的，以及它是如何制约集体行动的。
“被和谐地拒绝”：审查制度的潜在影响
我们对宣传的讨论有助于说明审查制度的构成性和生产性是如何不仅反映在抵抗中，而且反映在审查过程本身。审查制度限制了行动，同时将注意力和精力转移到政府需要的地方。它的影响超越了审查点，延伸到我们组织思想和行为的方式。通过首先研究缺乏主动性来面对封锁的社会后果，我们展示了审查制度如何不仅和谐地压制了公共讨论。它还在不知不觉中造成了对某些社会价值的集体 “失明”，这反过来又阻止了社会动员。当然，我们并不是说审查制度是对社会想象力的唯一限制，但对 “和谐 “的追求在塑造和奖励某些思想模式方面发挥了重要作用。更重要的是，我们提请注意这样一个事实：在一个全球时代，审查制度的影响不能在一个单一民族国家的范围内看待。以中国最近对COVID-19研究的审查为例，我们认为监控也有可能对科学进步产生负面影响。换句话说，充分理解审查制度的潜在影响是很重要的，因为审查制度不再是国内的权力斗争，也可能产生全球性的后果。
所有国家关注的一个关键问题是他们如何减轻封锁的各种连锁反应。例如，在2020年3月底英国封锁后，关于不同社会群体福利的讨论充斥着主流新闻媒体：有特殊需要的儿童、护理院中的个人、家庭暴力、心理健康和自营职业者的安全网的影响。虽然这仍然是所有受大流行病影响的国家所面临的持续挑战，但公众表达的关切从一开始就使人们注意到许多潜在的社会问题（UN 2020）。由于根据妇女和平与安全指数，中国排名76/176（仅次于津巴布韦，仅次于加纳），类似的公众关注在中国也存在（乔治敦2020）。然而，在中国的媒体或学术辩论中，很少能找到关于禁闭的社会后果的（经验性的）讨论。如果在中国的搜索引擎百度上输入 “家庭暴力”（jiabao或jiatingbaoli）和 “冠状病毒肺炎”（xinguanfeiyan），这是中国媒体提及COVID-19的常用方式，结果主要是关于其他国家家庭暴力增加的新闻报道。关于中国家庭暴力大流行的报道则很少。当然，百度作为中国主要的搜索引擎，长期以来一直被批评为操纵研究结果，屈从于政治和商业压力。因此，我们认识到，这些发现可能并不完全代表中国在封锁期间对家庭暴力的讨论和行动。但这进一步强调了我们的观点。也就是说，中国的监控国家将社会争议审查在视线之外，因而也在视线之外。为了补充这一点，在2020年9月，我们通过两个大型中文数据库（万方和CNKI）进行了同样的关键词搜索，其中包括学术和准学术出版物。我们发现只有两篇关于中国家庭暴力和COVID-19的文章。这两篇文章都集中在当前的法律规定上，而没有涉及实际的数据或案例。当然，我们不认为自由国家的媒体一定对这些社会问题有更公平的描述；我们的观点是，中国的讨论实际上是不存在的。
关于封锁的学术文献进一步说明了为什么审查制度需要与塑造人们所相信和思考的积极内容的努力一起理解。通过2020年4月29日对中国万方数据库进行的关键词搜索，我们发现了24项关于公众和医学界对大流行病的反应的实证研究。虽然这些研究–本身就是一种监督形式（Marx 2018）–指出了一些公众关注的领域，但所有的研究都把参与者的担忧看作不是社会科学家应该努力理解的东西，而是需要通过进一步宣传来纠正的问题或不和谐的形式（如PSHP 2020；Ye 2020；Dang 2020）。例如，空军医科大学对公众对大流行病的反应进行了一次全面的全国性调查。从34个省辖市在线招募了近37,000人（Fang, Peng等人 2020）。该研究发现，63%的被调查者患有不同程度的焦虑，但却没有努力去了解他们焦虑的来源，或者他们在不同社会群体中的差异。相反，文章最后开出了一个简单的处方：”需要及时公布可靠和透明的信息，加强媒体的引导和宣传作用”（Fang, Peng et al 2020）。在河南省心理学会进行的一项研究中也可以找到类似的结果。在接受调查的16,604人中，31.2%的人表示愿意 “离开感染区，转移到更安全的地方”。然而，这被该文章归类为 “非理性”（feilixing）（PSHP 2020: 4）。作为回应，该研究提出了一个三方面的解决方案。”普及大流行病知识”，”可靠地提供生活必需品 “和 “加强媒体对政府应急计划的宣传”（PSHP 2020: 6）换句话说，该文件呼吁将思想控制作为解决人们担忧的 “良方”。
代表媒体和学术界对棘手的社会问题保持震耳欲聋的沉默，是审查的结果还是宣传的结果？也许两者都是。作者自己甚至很难区分他们在哪里压制了自己的观点，在哪里鼓吹了党的路线。审查制度的阴险效果是，它不仅消除了事实，还否定了事实背后的价值观，从而有目的地管理思想过程和行动计划。因此，审查制度哄骗个人默默地接受政府的指令。为了证明审查制度的潜在影响，我们求助于戈夫曼的微观社会学，分析了我们自己的一个在线COVID讨论（戈夫曼1971）。
尽管公布的数据显示，自愿加入前线的医务人员中有三分之二是女性（Lin 2020），但在COVID-19的早期阶段，向医疗行业致敬的海报上的形象主要是男性。尤其是被重要机构采用并因此被广泛传播的海报，如中国中央电视台（图1）和中国社区青年联盟（图2）使用的海报。即使后来医务人员被誉为 “最美的逆行者”（zuimei nixingzhe–逆行的意思是普通的智慧应该是远离而不是走向重灾区），男性形象仍然在商业海报和新闻报道中占主导地位（图3，也见《人民日报》关于这一主题的报道，作者：叶2020）。2月初，我们在中国的社交媒体上写了一篇文章，质疑这种对性别的歪曲表现。大家的反应不一。一些人评论说这是一个 “有趣的观点”，而另一些人则不赞成我们 “大惊小怪”。其中一个批评来自作者A的表弟，他和他的妻子都是一线医生。他认为，每个人都在或应该专注于抗击病毒，而不是对社会问题进行评论。我们为什么要用 “性别平等的小事 “来 “分散 “注意力？我们在这里的观点不是关于中国的性别平等状况，这肯定是一个复杂的问题。此外，我们用这个轶事 “来说明而不是证明概括”（Verhoeven 1985: 89），因为人们很容易把这个例子写成一个人的沙文主义观点。我们在此想强调的是与作者A的表弟的思想过程有关的两点。首先，他的理由完全呼应了中国过去40年的发展战略。也就是说，中国非常善于确定一个目标（抗击冠状病毒，举办奥运会），并通过迅速重新分配财政和人力资源，集中全国力量实现这一目标。当需要一个 “共识危机 “来调动资源以减轻公众的痛苦时，更广泛的社会讨论被认为是一种分散注意力的做法（Xu 2017）。完全关闭讨论有一个务实的理由：即使提出了问题，考虑到有限的政府资源和不发达的社会服务，中国仍然缺乏解决许多社会弊病的能力。其次，作者A的表弟提供了一个同行监督的好例子（Andrejevic 2005, 2006）。实际上，他的评论是试图在一种DIY监督实践中承担起责任，加强和复制安全和生产力的必要性。这种自我监督和控制的形式并不是一夜之间出现的。它们反而依赖于共谋的习惯，或者至少是默许的习惯，这些习惯的形成已经有很长一段时间了（Reeves 2017）。
然而，如果一个公民社会要解决的社会问题首先不被允许公开，或者不被允许在公众面前表达，那么这个公民社会怎么可能成长？在中国发生的COVID-19悲剧中，有一个17岁的脑瘫男孩在家中死亡。
17岁的脑瘫男孩在他的亲属被隔离后，没有人照顾他，他就死在了家里，还有一个6岁的男孩由于社区支持的缺失，被关在他已故的祖父那里好几天（Standaert 2020; Kuo 2020b）。如果残疾人在中国不再是 “隐形的百万人”（Campbell and Uren 2011），如果公民社会能够自由地检查和批评对留守儿童和老人支持的不足，事情是否会有不同的结果？几年前，我们曾对中国公民社会表示乐观，特别是对环保团体如何在体制内获得自主意识表示乐观（Zhang and Barr 2013）。今天，鉴于中国国内控制的收紧程度，我们将无法再写这本书。当一个社会习惯了某些事实必须是不真实的，某些讨论不应该被允许的规范，沉默就可能变成冷漠。审查制度的真正严重性不在于中国复杂的在线过滤系统删除或阻止了什么，而在于许多普通中国公民甚至没有机会进行自我审查，因为一些社会挑战首先被认为是 “非问题”，隐藏在虚假的实用主义背后。
由于审查制度缩小了社会对哪些社区利益需要尊重、哪些价值值得保护的认识，它通过对社区需求的 “和谐否定 “排除了社会的潜力。这与阿伦特（1974）相呼应，她在晚年的一次采访中指出：”极权主义或任何其他独裁政权之所以能够统治，是因为人们不被告知；如果你不被告知，你怎么能有意见？公众]不仅被剥夺了行动能力，也被剥夺了思考和判断的能力”。然后，它变得依赖技术官僚、独裁的领导人来确定和批准社会对问题的行动。审查制度扭曲了人们对属于个人责任范围内的事情（例如，对两性平等或精神健康的集体讨论）的看法，认为这超出了他们的能力范围，无法实现。在这里，审查制度重新改变了我们的社会政治想象的空间，在这里，某些思想和行动实际上是不可想象的（Galison 2012）。
与此相关，一个非常重要但经常被忽视的观点是，一个国家的审查制度的影响并不在其边界结束。对集体思想的审查不仅限制了中国社会对其未来选择的看法；也削弱了为共同问题寻找解决方案的全球努力。一个例子是，在中美两国就谁该对病毒负责的持续指责游戏中，中国教育部（MOE）发布了一项新的指令，实行政治监督，确保科学项目与政府的说法相一致（Gan, Hu and Watson 2020）。在CNN曝光该指令后，其内容被从中国网站上删除，尽管通过我们的接触，我们知道实际的审查仍在进行，并适用于社会和自然科学出版物（Kirchgaessner等人2020）。虽然这个350字的指令的全部内容可以在CNN报道的网络档案链接中找到（见Gan, Hu and Watson 2020），但其三项内容的要点可以总结如下：
- 所有与病毒来源有关的论文都需要存档，并向教育部办公室报告。在向学术期刊投稿之前，需要得到部长的批准。
- 对于所有其他与COVID有关的研究，向学术期刊投稿，包括选择国内或国外的期刊，都需要事先得到大学学术委员会的同意。这一审议过程需要根据教育部的标准进行记录和存档。
- 属于生物安全条例或人类遗传资源条例的研究课题应受到密切关注。临床和疫苗研究应尽职尽责地发表。
该指令的政治意图从一开始就很明显：与习近平1月20日 “加快寻找病毒起源 “的最初呼吁（新华社新闻2020）相反，该指令的第一项就发出了强烈的信号，不鼓励科学界进行起源研究。它将科学话语权（即何时何地发表）从作者手中转移到了部委。对于COVID-19的研究人员来说，分享实验室的研究结果不再是一种科学活动，而是被纳入了一种集体的、协调的政治行为，需要部级的监督。然而，这个新成立的审查制度中的社会关系并不是线性的。通过申请机构备案，科学界已经被协调到中国的监督者集合体中。这样一来，科学界既是审查者，也是被审查者。
此外，我们强调，这种影响不仅是国家的，而且是全球的。在最需要全球研究合作的时候，中国占世界生命科学领域科学论文的36%，拥有大量的COVID-19数据，这样的监视会危及全球关键数据的交流（Apuzzo and Kirkpatrick 2020; Canales and McNaughton 2019）。之前关于中国生命科学界的研究强调了科学的过度政治化是如何通过压制政治敏感研究来阻碍科学发展的（张2015，2012）。在由中国科学院和中国自然科学基金会主办的著名期刊Scientia Sinica Vitae发表的一篇广为流传的文章中，中国研究人员表达了他们的担忧：”尽管中国科学家通过公开病毒的遗传数据赢得了国际认可，但在后期的数据分析中，中国研究人员的数据共享速度变得比国际同行慢了很多。然而，这种共享对于全球合作打击病毒变异的风险至关重要”（Lei等人，2020年）。当审查制度有可能影响到科学家关于要问什么类型的问题、什么时候问、避免什么问题的决定时，由此产生的科学合规性可能是以失去知识领域为代价的，阻碍了全球前景。
审查制度监视着已表达的内容，并延伸到管制尚未表达的内容。它监督可以被感知的东西，并推而广之，对尚未设想的东西进行预设。就中国而言，审查制度使社会陷入一种和谐的默许，一种萎缩的社会政治想象力。COVID-19让我们看到了在民族国家边界内外，在我们个人和集体寻求美好生活的过程中，限制手段和承诺的隐藏成本。
结论
对中国监控制度的日常反抗行为在前面引用的文献中得到了很好的记录，在对李文亮之死的反应中也很明显。审查制度可能是一种 “消失的行为，它结合了算法和人类审查员，使不能说的东西不可见”，但它也是一种 “生产言论 “的方式（Yang 2016: 1370; Butler 1997: 128, emphasis original）。对李克强逝世的悲痛之情迅速转化为对言论自由的要求，但这些帖子很快就被审查了。热门话题 “#我们要言论自由 “在被删除前有近200万次浏览。短语 “#武汉政府欠李文亮博士一个道歉 “也吸引了数以万计的浏览量，然后也消失了。愤怒之外，还有更深层次的批评。2020年4月，清华大学教授许章润发表了一篇对党国的严厉批判，很好地抓住了我们的论点：
审查制度与日俱增，其结果是削弱或抹杀了那些能够而且应该在提醒社会注意[公众关注的]关键问题方面发挥积极作用的东西。例如，在应对冠状病毒时，当局起初通过审查制度关闭了所有暗示公众不安和直言不讳的评论。不需要特别的想象力就可以理解，伴随着这种粗暴的权宜之计，一种没有灵魂的实用主义可以在政治上取得更大的进展（Xu 2020: 11）。
但中国审查制度的范围和规模严重限制了其公民的反行为能力，也就是行使 “不愿意被这样的人以这样的代价治理的意愿”（福柯1997: 72）。据报道，徐志摩和其他许多直言不讳的人一样，现在被软禁（Yu and Graham-Harrison 2020）。因此，如果我们只从政治透明度的角度来看待政府审查制度的影响，就会大大低估（如果不是误解）。这样一来，我们就错过了中国或其他具有类似审查做法的社会如何为下一个关键事件加强准备的机会。
我们已经证明了审查制度研究中被忽视的一个方面：它对一个社会的想象能力的长期影响。作为监视的一种形式，我们提出了审查制度的概念，以扩大对其普遍性的讨论。当审查制度被不同的行为者在多个层面上酌情应用时，事实对审查者和被审查者来说都变得模糊不清。审查制度的影响也是广泛的，因为它不局限于一个国家，也可能限制全球的进步。然而，我们看到审查制度最有害的影响是，它对社会潜力施加了人为的限制。中国对COVID-19的反应和缺乏反应，揭示了审查制度的潜在影响。除了以和谐的名义否认现实之外，我们展示了集体价值观–或者我们可以说，”中国的梦想”–是如何从集体心态中被抹去的，因为社会的不同部门被协调成一个监视的集合体，模糊了审查者和被审查者之间的界限。以这种方式来看，对和谐社会的追求自相矛盾地导致了对许多可以加强中国公民社会的社会价值的和谐否定。不幸的是，这并不是一个新现象。40多年前，瓦茨拉夫-哈维尔就警告过那些被自己的谎言所俘虏的系统。哈维尔认为，”个人不需要相信所有这些神秘的东西，但他们必须表现得好像他们相信一样，或者他们至少必须默默地容忍它们。(Havel 1978)。
正如King和同事（2013年；另见Shao 2018）所表明的，审查制度主要不是针对批评中国党国的言论。相反，审查制度通过压制代表、加强或刺激社会动员的评论来针对集体行动。如果是这样的话，那么我们就可以说，审查制度的一些更深刻的损害不在于被改变或删除的内容，而在于首先被否认的内容：不承认的事实、不计算的风险、不讨论的问题、不提出的问题。也就是说，如果集体行动从根本上被扼杀，那么就难怪社会无法动员起来解决紧迫的社会问题–残疾人权利、性别平等、精神健康等等。或者换句话说，党国似乎在 “培育其人口，以选择反对批判性、独立思考的特征”–此举可能在短期内对其有利，但却要付出巨大的代价（Mitchell and Diamond 2020）。